「ねえ、爆死する時ってどんな感じなのかしら」 「……突然物騒な話題ですねえ」 捜査一課から一番近くにある自販機コーナーのベンチに座って、佐藤はぽつりと呟いた。 手にはホットココア。最近急に冷え込んできて、彼女がよく飲むようになったものだ。 対する高木は、彼女と背中合わせになる形で反対側のベンチに座っている。先にここに来ていたのは彼だ。 そこに後から別の仕事を終えた彼女がふらりとやって来て、隣ではなく反対側に座った。 そして暫く捜査の話などをし、不意に出てきた会話がこれである。 彼は物騒とは言いつつ、佐藤の呟きにさほど驚きはしていない。微糖の缶コーヒーを一口飲む。 「やっぱ痛いのかしら」 「さあ、でも爆死って一瞬だと言いますよね」 「でも一瞬ということは、少しでも時間はあるってことじゃない？」 「それは……そうですね」 深夜の自販機コーナーで、ほぼ同時にそれぞれの飲み物を口に入れる。そしてやはり同時に息を吐いた。 しかし、次の行動は別だった。佐藤は手元の缶コーヒーを見下ろし、高木は天井を見上げた。 「そういえば僕、以前爆死しかけたことあるんですけど」 彼は傍から聞けばとんでもないことを何気なく言った。東都タワーで起こった爆破未遂事件。 それに巻き込まれた経験のある彼は、しみじみと語る。 「あれはー……肝を冷やしましたねー…」 当時のことを思い出し、苦笑いを浮かべた。 今だからこそ苦笑いで済むが、その時の心境はすぐに言い表せるものではない。 「やっぱり怖かった？」 そんな背後の彼に、佐藤は視線向けた。 「怖い、というよりホントにヒヤッとしたんですよ」 高木も四十五度首を右に回して、彼女に目を遣る。 その気配を察して、今度は佐藤が上半身を左へひねった。 彼の横顔を伺うような形になる。 「死ぬんだな、って思った？」 その問いに、彼はすぐには答えない。その代わり、手に持っていた缶をベンチに置いて立ち上がった。 そしてベンチの裏を回り込み、佐藤の目の前にしゃがみこんだ。 佐藤は一瞬何のつもりなのかと、首をかしげる。 しかし自分の膝くらいにいる彼と視線を合わせるべく、姿勢を元に戻した。 素直に見下ろす彼女の目を見つめ、彼は口を開いた。 「それも思いはしましたけど、最終的には佐藤さんのことを考えていたような気がします」 佐藤が少しだけ目を大きくする。一瞬泣くかのように目を震わせたが、すぐに破顔した。 触れればぼろぼろと崩れていきそうな、砂の城。 「それって口説き文句？ それとも気遣い？」 彼は佐藤のそれとは違い、暖かい色を持った笑顔を見せる。 「僕がそんな器用なことできると思いますか？」 彼女はおかしそうに噴き出して、顔を横に振った。次に、右手でベンチに座る自分の側をぽんぽんと叩いた。 ここに座って、と言うように。 恋人のささやかな願いに、高木は大人しくご希望の腰を下ろす。 いつもなら、二人でこういった状態になれば、彼女が顔を彼の肩にもたれかけさせてくる。 しかし今日は違っていた。 佐藤はまっすぐ前を向いたまま、彼と触れるか否かの距離を保った。暫くの間、その距離が無言で続く。 自販機の電子音だけがコーナーに響き、高木もぼんやりと目の前の麻薬撲滅ポスターを眺めた。 あまりにも静かだったので、彼女のつばを飲み込む音が彼には聞こえた。 そして壁にかけてある時計が十二を指した。十一月七日0時0分。 それを見計らっていたかのように、佐藤が、先ほどの呟きよりも更にかすれるような声で言った。 「きっと、松田君はほんとにほんとの最期の時、違う人のこと考えてたのよ」 高木は、彼女自身ではなく手元のココアを見た。 「萩原刑事、ですか」 人伝えに聞いた殉職刑事の名を出す。それに対しては、彼女はゆっくりと首をかしげた。 「それはわからないわ。でも、絶対に私じゃなかったことだけは確かだと思うの」 『追伸 あんたのことわりと好きだったぜ』そんなメールを爆破で死ぬ直前に受け取りはしたが、 それでも佐藤は何かしらの確信を持っているようだった。捜査で事実を説明するときのような、淡々とした口調。 一方の高木はそのメールまでは知らない。しかし少しだけ考えた後優しい声で問いかける。 「寂しかったですか？」 「――ううん」 佐藤は目を伏せる。 「それに、彼が私のことを考えるなんて絶対にありえないことなの」 「そうですか」 そこで彼女は、やっといつものように彼の肩に顔をもたれかけさせてきた。 目を閉じて、じっと彼の暖かみを感じて。 そんな恋人の仕草を、高木は静かに受け止める。肩を抱きもせず、声もかけず。ただ居るだけの存在として。 彼女に今必要なことはそういうことなのだと、彼はわかっていた。 二人の背後に置かれた彼のコーヒーは、すっかり冷めてしまっていた。